曹可凡悼黄宗英：先生这一生就是一个“痴”字
曹可凡记得自己问过黄宗英一生中最难演的角色是哪一个？黄宗英很确切地说，自己这一生最难演的是赵丹妻子，这个说法让曹可凡深深感动，如果要让曹可凡用一个字来形容黄宗英，他选择了“痴”字：“先生这一生痴情于文学，痴情于电影艺术，痴情于她的丈夫……”
全文2930字，阅读约需6分钟
▲黄宗英
新京报记者 周慧晓婉编辑 黄嘉龄 校对 李立军
著名表演艺术家、作家黄宗英于2020年12月14日凌晨3时28分逝世，享年95岁。黄宗英是一代人心中的银幕女神，是美丽动人的“甜姐儿”，也是妙笔生花的女作家。去年，黄宗英获得第七届上海文学艺术奖“终身成就奖”，曾与她录制过节目、相识多年的好友、主持人和演员曹可凡接受了新京报记者独家专访，一同追忆这位仙逝的“甜姐儿”。
曹可凡记得自己问过黄宗英一生中最难演的角色是哪一个？黄宗英很确切地说，自己这一生最难演的是赵丹妻子，妻子这个角色是最难的。这个说法让曹可凡深深感动，如果要让曹可凡用一个字来形容黄宗英，他选择了“痴”字：“先生这一生痴情于文学，痴情于电影艺术，痴情于她的丈夫，包括她的感情，她的处世之道，都是非常痴情的，就像年轻人一样那么炽烈，那么毫无忌惮。似乎当她认准了一件她觉得值得付出的事情时，她会痴痴地付出，并不期待任何回报。”
▲“甜姐儿”黄宗英逝世 生前获上海文学艺术奖“终身成就奖”。新京报我们视频出品（ID：wevideo）
叶绿了，花开了。我还能接受访问吗？
2004年，曹可凡想邀请黄宗英录制《可凡倾听》这档节目，从黄宗英哥哥、著名编剧黄宗江那里要来了黄宗英在北京高碑店的住址，曹可凡便给黄宗英打了一个电话，询问是否能做一个黄宗英的访问，黄宗英沉吟了片刻，用带着北京味儿的口音回应说：“我今儿早晨写了两句诗，我给你念念。”曹可凡说，他至今对这两句诗记忆犹新，倒背如流，“钟走着，表走着，我停了。叶绿了，花开了，我蔫了。她说，我就这样的心情，还能接受访问吗？”
▲黄宗英与曹可凡。曹可凡供图
后来曹可凡才知道，那个时候黄宗英正受到多发性脑栓塞的困扰，自觉状态不佳，不愿意面对媒体。或许是精诚所至，金石为开，在曹可凡再三努力下，她破例允许我到她的家里进行一次闲谈，也允许我们用录像机来记录下整个谈话过程。“我当时说我们把聊天的过程拍下来，如果你觉得不合适就不播，或者再找时间访谈。”得到黄宗英的许可后，曹可凡来到她那时在高碑店的住所，在他的印象中那个位于普通居民楼的家中陈设极为简单，一面白墙，一张餐桌，没有什么家具，门楣上就挂着一幅黄宗英儿子写的对联，这也算是家中唯一的装饰，桌上放了五六张黄宗英正在练习书法的习作，她说自己不是每天都要练字，今天本打算来练，但就遇上曹可凡来“捣乱”了。
如果身体好一些，想给孩子们读童话
1925年，黄宗英出生于北京，9岁那年父亲病故，从此家道中落。1941年，16岁的她只身来到上海投奔大哥黄宗江，以见习生的身份进入上海职业剧团。不久，话剧《蜕变》中的一位女演员临时缺席，黄宗英作为替补救场，从此开始了舞台生涯。对于初次登台经历，黄宗英回忆说，不记得当时是从哪个当口上台的，被舞台督导一巴掌就给推了出去，那个时候她才知道自己上场了，说出第一句话，就有了第二句话。此后，黄宗英陆续主演了多部话剧，声名渐起。尤其是1942年的喜剧《甜姐儿》令她红遍了上海滩，成为万众追捧的舞台明星。
▲黄宗英与哥哥黄宗江。
曹可凡回忆，访问进行了大约半个小时，黄宗英忽然提出想休息片刻，那时的她有些不舒服，走路有些颤颤巍巍的，停下来要吸氧。“但当时她似乎并没有送客之意，于是我得寸进尺，继续霸占老人的休息时间。因为我非常珍惜这次交流的机会。好在稍作调整之后，黄宗英老师又恢复了谈兴，于是我们又谈起了她的另一部代表作电影，1956年上映的《家》，她在片中饰演梅小姐，黄宗英聊了很多表演上的事情，因为在北京住了一段时间，她告诉我特别想吃上海菜，像是烤麸、米线什么的。我还问她，如果身体好一点，你想干什么？她说我想给孩子们读童话。”
▲黄宗英与曹可凡。曹可凡供图
录制完毕后，曹可凡遵守承诺，一直没有播出这个节目。很多年后，临近黄宗英90岁生日的时候，曹可凡突然想起这卷本来尘封的录像带，“老人的叙述显得有些支离破碎，但是她那充满诗情画意的如珠妙语和毫无保留的肺腑之言，还是给我留下非常深刻的印象。我决定把这期迟到了十年的节目作为生日礼物送给她，也送给千千万万还记得她、想念她、喜欢她的读者和观众。”
曹可凡说，考虑到当时答应了她不播，打破诺言怕黄宗英介意，于是一直没敢跟她说。播出后的半个月，曹可凡得知当时住在医院里的黄宗英在节目播出第二天后就看到了，并在自己的日记里写到这个节目，还称赞片子剪得不错，尽管是只言片语，曹可凡觉得黄宗英的话里流露着非常浓厚的感情，也是对做节目人的褒奖和信任：“我非常感动，之后也去医院看望她，跟她致歉说没有遵守当年的诺言，经过十年后再看当年的影像，依旧值得大家怀念。那时候黄宗英老师身体不是很好，没有办法太畅快地沟通，但她一直微笑着，我觉得她是个很宽厚、博爱的人，她内心总有一种浪漫的、慷慨的情怀。”
只要我活着，我不能让赵丹死了
曹可凡告诉新京报记者，黄宗英跟他说了让他特别感动，她说“只要我活着，我不能让赵丹死了。”人的一生或许会经历过很多段感情，但刻骨铭心的只会是一个人。对于黄宗英来说，这个人，就是和她共度32载的丈夫赵丹。
1947年，在主演的第二部电影《幸福狂想曲》中，黄宗英与年长她十岁的著名演员赵丹产生了感情，电影中的幸福狂想曲余音未了，现实中的爱情进行曲悄然奏响。黄宗英回忆，“拍完戏之后，他跟我说，你应该是我的妻子了。”1948年，黄宗英和赵丹结为夫妇，年仅23岁的她一下子就成了两个半大孩子的继母。此前曹可凡曾经采访赵丹和前妻叶露茜的女儿、著名舞蹈家赵青，在她的眼中，宗英妈妈永远是温柔慈爱，同时又不失童心。
▲赵丹与黄宗英在《幸福狂想曲》中。
事实上，黄宗英跟赵丹其实也并不是大家想象的那么一帆风雨，他们在生活中也会有磕磕碰碰，有时候甚至也会吵得很凶，会起口角，起争执。“她曾经给我举过一个例子，赵丹要拍鲁迅，从上影厂仓库里捡了一些发霉的破旧长衫穿身上，黄宗英一看很脏就帮他洗掉了霉灰，结果赵丹大发雷霆，他说你把戏中的尘土味洗掉了，不像鲁迅了，他总是演什么就一头醉在那个角色里了。”
曹可凡说，他们夫妇经历过很多大风大浪，却一直相爱，特别让人感动，俗语说夫妻都是大难临头各自飞，但他们是大难临头的时候总是坚定不移紧紧依偎在一起，互相扶持。黄宗英曾这样说起1980年病逝的赵丹：“他永远活着，不是我想不想的问题，因为他永远活着。我任何一个文集里都有赵丹的事，我自个儿就下了决心，莫道不并蒂，偏随我双游。”
▲黄宗英与赵丹。
尽管黄宗英晚年和文学家冯亦代共谱一曲黄昏恋，然而赵丹却是她一生的至爱，是她人生的永恒主题。正如冯亦代对结发妻子郑安娜同样也是情深义重，两位睿智的老人便选择这样一种生活方式，尊重彼此的过去，安度晚年。
