翻译家巫宁坤逝世，曾译《了不起的盖茨比》《白求恩传》等，“不要温和地走进那个良夜”堪称汉译典范
↑点击上方，关注三联生活周刊！
8月10日，著名翻译家巫宁坤先生在美国逝世，享年99岁。
巫宁坤（1920.9~2019.8），江苏省扬州人，曾在西南联大就读，后赴美读博，归国后先后在燕京大学、国际关系学院等校担任英美文学教授。“文革”期间，巫宁坤被下放到生产队劳动。1979年之后重拾教职，1991年退休后定居美国。
作为翻译家，巫宁坤曾翻译过《了不起的盖茨比》《白求恩传》等著作，以及萨尔曼·拉什迪、亨利·詹姆斯、狄兰·托马斯等英美名家的小说和诗歌。此外，巫宁坤在晚年还著有回忆录《一滴泪》、散文集《孤琴》等。“不要温和地走进那个良夜”，“死亡也一定不会战胜”等经典名句堪称汉译典范。
巫宁坤的一生被英语所灌注，也被中文所濡染。他被打成右派，发配北大荒劳改，带着两本书：一本英文版的《哈姆雷特》，一本冯至编选的《杜甫诗选》，这天造地设的绝配，伴他度过了最苦的岁月。
时年97岁的巫宁坤接受纪录片《西南联大》采访
英美文学对于巫宁坤来说，不仅是个人爱好、谋生手艺，更是生命的灵粮。巫宁坤当年在燕京大学的同侪，“文革”期间经过一波波运动冲击，有不少人走上了轻生的道路，让巫宁坤不至于自杀的是哈姆雷特的这一段独白：
“啊，但愿这太太结实的肉体融了，解了，化成了一片露水。但愿永恒的天主并没有规定严禁自杀的戒律。”
每当日常生活中遇到重大的变故，他脑海里蹦出来的总是英美文学中的经典名句。一次接受审查，问他有没有枪，他回答：“没有，什么也没有，只有一枝笔。”脑子里却突然冒出拿破仑的一句话：“笔比剑更厉害”。在自己和爱人无端受到野蛮对待时，他想到的是麦克白的独白：“这是篇荒唐的故事，是白痴讲的，充满了喧嚣和狂乱，没有一点儿意义。”女儿出生了，他却关在劳教所里，开大会时，看到那么多人，他不禁想起艾略特的一行诗，“我没想到死亡毁了这么多人。”
讥诮的人或许会说，这不过是书呆子的自我安慰罢了，但事实证明，这种安慰在突如其来的打击到来时，至少能避免走上自我了断的道路。
在入狱之前，巫宁坤娶了笃信天主教的南开女生李怡楷为妻。李的父亲是天津富商，早逝，母亲独自抚养八个子女长大，接受高等教育。岳家在巫宁坤倒霉之时，不但没有落井下石，还伸出援手。李怡楷对他更是不离不弃，并且在他在劳改农场即将油干灯枯的时候，豁出性命陈情救夫。
就翻译来说，巫宁坤的译文可能不是最好的。关于《了不起的盖茨比》各种中文译本的比较研究，一直是翻译界的一个热门话题。狄兰·托马斯究竟是他翻译得好，还是余光中等人翻译得更达雅，也是仁者见仁智者见智。对此，我不想加入到争论里来。但是，他的翻译绝对是对一百年来白话文前赴后继探索的一部分。
我们今天面对的汉语是一个混合体，它经过了西化语言的浸润，引进了以前从未有过的表达方式。这种改变是必要的，也是必然的。
近代以降，中文遭遇到信息大爆炸。一是，新的概念事物越来越多; 二是，静态社会变成流动社会，人们交往增加；三是，媒体的崛起；四是，公共空间的出现；五是宗教宣传。六是，政治动员的需要等等。这需要中文必须敞开以前的封闭系统，进行改造。封闭系统有个优点，就是人们一旦进入这个语境，就可以很快地解码一些模棱两可的信息。比如，“四书五经”，是科举必须，读书人接触到任何与“四书五经”相关的内容，哪怕不理解，也能勉强解码。然而，一个开放的社会，变化的社会，信息膨胀的社会，让大家无所适从了。
这个时候，必须有一种分词明显，语义清楚，让人们能够便于理解的语言出现。由于传统的汉语是单音节的，一字一音，一字一义，在声音传播上吃了大亏。如果用传统简约的以字为主的文言文来传播，那势必会造成大部分人听不懂。如果用简约的官话，也会出现人们难以解码的问题。
是信实地传达西方语言本来的意思，还是换成中国人已有的表达？这是一个不容回避的问题。例如在《新约·加拉太书》中有一句“人种的是什么，收的也是什么”，固然可以翻译成中国人耳熟能详的“种瓜得话，种豆得豆”，但是意群就收窄了。最为严重的是，一旦一句话变成中文里的熟语，就会被熟读中文的人忽略。
黄灿然举过一个例子。
“W.H.奥登在《悼叶芝》一诗中有一句For poetry makes nothing happen，穆旦（查良铮）译成‘因为诗无济于事’，余光中则译成‘因为诗不能使任何事发生’。读查良铮的译文时，我毫无感觉，但是读余光中的译文，我却受到深深的震动——这与读原文的感觉是一致的。”
保持西文原有的说法，不迁就中文现有的陈词，巫宁坤的翻译也坚持了这个原则。比如他翻译的《死亡也一定不会战胜》：
当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎虽然绑在刑车上他们却一定不会屈服……死亡也一定不会战胜不得不说，这个“筋疲腱松”读起来相当陌生，甚至别扭，但是认真对照原文（Twisting on racks when sinews give way），发现这个翻译还是很贴切的。
我个人认为，巫宁坤一生最大的翻译成果是他的自传《一滴泪》。这本书原名A Single Tear，一九九三年在美国出版，后来又出版了中文版，也是巫宁坤撰写的。所以，中英文进行对照，就是一套绝佳的翻译教材。那些在英文里浑然天成的幽默句子，翻译成中文竟然都没有隔阂。还有一些英文里习惯的表达，挪到汉语，也增强了汉语的表现力。比如：最后但并非次要的（Last but not the least）。所以汉语的欧化从来不是问题，而且差不多一直在欧化着，关键是要清楚地表达。
巫宁坤写道：“我们长期以来把英语当成要攻克的难关，当成要征服的难关，非要抓来为我们效劳不可。但是这‘敌人’老早就已无影无踪了，因为他们只是从我们迟钝的想像力产生出来的影子。活生生的英语既存在于书写中，也存在于书写英语中。跟她做个朋友吧！它一定会不只是一个有用的朋友，而且是一个真正的朋友，有一个终生的伴侣，千万变化，美不胜收，和你‘白首偕老，患难与共’”。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
