历史上的11月21日：那个编造牛顿和苹果故事的男人诞生了
今天是11月21日，1694年11月21日，原名弗朗索瓦·马里·阿鲁埃，被称为法国启蒙时代的思想家、哲学家、文学家，启蒙运动公认的领袖和导师的男人降生。同时他也是多次入狱、屡教不改的惯犯，大肆宣扬牛顿和苹果故事的人，他的名字就是伏尔泰。
伏尔泰画像
伏尔泰是天生的叛逆者。他出生于巴黎一个富裕的中产阶级家庭，父亲是一位法律公证人。母亲来自一个贵族家庭。
伏尔泰在高中毕业后便有从文的愿望，我们现在经常看到长辈在电力公司、烟草公司上班，大多也希望子孙辈在本系统工作。从事法律工作的伏尔泰父亲也同样希望伏尔泰研读法律。伏尔泰假装在巴黎为一名律师担任助手，实际上大多数时间用在创作讽刺诗上。这件事很快被他父亲发现，将他送到巴黎之外的地方读法律。然而，伏尔泰继续坚持写作，以诗人的敏感针砭时事、评论朝政，以谈锋犀利和妙语连珠引人瞩目，并在21岁的年纪时因讽刺摄政王收获了第一单政府开具的流放处罚。
年纪轻轻就亲领罚单并没有让他有所收敛，之后他在违法犯罪的道路上越陷越深。
1717年，23岁左右的他因写讽刺诗影射宫廷的淫乱生活，被投入巴士底狱关押了11个月，终于吃上了牢饭。
巴士底狱
当时巴士底狱的待遇还是比较人道的，年轻的犯罪分子居然有条件完成了他人生中第一部剧本《俄狄浦斯王》，在这部作品中，他首次使用了伏尔泰的笔名。出狱不久，他没有想到法国人民完全没有对劳改犯的歧视，他既没有在街边演唱《铁窗泪》或者“大不了从头再来……”，也没有找个山东蓝翔技校去学门谋生的手艺。他的监狱作品——《俄狄浦斯王》居然没有被封杀，居然在巴黎上演了，而且还引起轰动，伏尔泰火了，彻底火了，比咱们现在的顶流明星还火，他甚至赢得了“法兰西最优秀诗人”的称号。
人生得意，年少成名，伏尔泰的生活是否走上正常的轨道？
NO，NO，NO
如果你以为伏尔泰的人生在收获了掌声以后就此归于平淡，从此开始他枸杞泡水的中年人生活，那你就大错特错了。
1726年，32岁的伏尔泰又一次被投入巴士底狱，这一次吃了一年牢饭。并且出狱后，被驱逐出境，流亡英国。
我不知道伏尔泰从事法律工作的父亲是不是会气得脑梗，他的宝贝儿子连续入狱，而且还被赶出母国，家传的法律教育都喂了狗。
伏尔泰流亡英国后，仿佛如鱼得水，进入了一个新的人生时期，这个时期的英国已经完成了君主立宪，他对当地的政治、社会、宗教、科学等状况非常感兴趣。在英国居住期间，他详细考察了君主立宪的政治制度和当地的社会习俗，深入研究了英国学者的理论，并在这里成为牛顿的粉丝，形成了反对封建专制主义的政治主张和自然神论的哲学观点。我们国内的中学生可能没有梳理过西方哲学史的内容，从小的课本上也没有介绍过自然神论的内容。这个我大概介绍一下，自然神论是17到18世纪的英国和18世纪的法国出现的一个哲学观点，主要是回应牛顿力学对传统神学世界观的冲击。这个思想认为虽然上帝创造了宇宙和它存在的规则，但是在此之后上帝就不再对这个世界的发展产生影响，让世界按照它本身的规律存在和发展下去。
伏尔泰同时深信牛顿的理论，许多关于牛顿的故事都是伏尔泰所写的，像是苹果从树上掉下的事情是他在伦敦时从牛顿的侄女那得知，并在他的著作中首次提及。伏尔泰后来还写出了《牛顿哲学原理》，把牛顿介绍给广大民众，后世认为，这本著作使得牛顿光学与力学理论终于被广大民众所认识和接纳。
1729年，在外流浪了三年的伏尔泰得到法国国王的默许回到法国。以后一些年，热爱写作的他陆续发表了历史著作《查理十二史》，悲剧《布鲁托》等作品。
叛逆中年人伏尔泰是否可以归于平静的宅家写作生活？
答案还是——
NO，NO，NO
1734年，40岁的伏尔泰发表了著名的《哲学通信》。这本通信既不是介绍有线通信、无线通信或者5G通信，更不是介绍量子通信，他这本通信宣扬了英国改革后的成就，抨击了法国专制政体的腐朽。著作出版后就被查禁，巴黎法院下令逮捕作者。
哲学通信
也许巴士底狱的牢头不好相处，也许巴士底狱的牢饭实在不好吃，这次惯犯伏尔泰不想再去蹲牢房了，他逃到了女友夏特莱侯爵夫人的庄园，从此开始了隐居生活，一隐15年。
事实证明，隐居生活非常适合伏尔泰，他的写作才能得到充分发挥，写下了很多史诗、悲剧以及历史、哲学著作，如哲学和科学著作《形而上学》、《牛顿哲学原理》；戏剧《凯撒之死》、《穆罕默德》、《放荡的儿子》、《海罗普》；哲理小说《查第格》等。这些作品的发表使得伏尔泰蜚声海外。
1749年，夏特莱侯爵夫人因难产逝世。伏尔泰回到巴黎，不久来到柏林接受腓特烈大帝的一份文学侍从的职务。不过拥有超高智力和犀利性格的伏尔泰没法维持与国王的友谊，天生的叛逆者在本性上不可能长期接受强权的豢养，几年后他俩关系破裂，伏尔泰来到法国和日内瓦的边境一个叫费内的地方定居下来。
此后，他全心投入到火热的启蒙运动中。一方面用化名写作和印发大量小册子，猛烈抨击天主教会和新教的宗教迫害以及专制政府的罪行；另一方面热情支持年轻一代的启蒙思想家的斗争。他成为启蒙运动的斗士，反对君主制度，提倡自然神论，批判天主教会，主张天赋人权、人生而平等、法律面前人人平等以及言论自由。
他深深影响了法国大革命、维克多·雨果、弗里德里希·尼采和卡尔·马克思……
据说有一段箴言以伏尔泰的名义广为流传：“我不同意你的意见，但我誓死捍卫你发言的权利。”这句我们可以在很多影视作品中看到的话，可以阐述伏尔泰的信仰。
但我们要在这里科普一下，伏尔泰从来没说过这句话。
实际上，这是英国作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔在有关伏尔泰的传记作品中的评语。
1778年2月10日，83岁高龄的伏尔泰去世，他的灵柩被巴黎人民永久地摆放在先贤祠中，并亲切地称呼他是“精神王子”。
最后，让我们用维克多·雨果的话来为这个男人盖棺论定：“伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。”
人生如此，夫复何求。
