《尤利西斯》：一本“天书”的传奇

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》，因为极其难懂，一向被人们奉为“天书”。它那无序的，如迷雾一般的文字，到现在还困扰着不知道多少读者的大脑。而这本书在诞生后所经历的波折，也堪称是一部传奇。

《尤利西斯》如果不是有这么传奇的命运，它会不会也会像《红楼梦》一样，也没有完整的结局？这还真说不定。

1，《尤利西斯》故事的由来。

《尤利西斯》这本书的名字和构想，都来自希腊神话《奥德赛》。

《奥德赛》插图

尤利西斯，是《奥德赛》中的男主角——奥德修斯的拉丁文名字。乔伊斯从12岁起就熟读希腊罗马神话故事，他特别喜欢荷马的《奥德赛》。奥德修斯在海上历经千辛万苦，最后回到家园的故事，深深地打动了他。中学会考时，乔伊斯曾写了一篇《尤利西斯——我喜爱的英雄》的作文，获优秀奖。

长大之后，奥德修斯在海上历险的故事，始终令乔伊斯难以忘怀，他很想以《尤利西斯》为题，写一篇短篇小说。但是如何赋予这个古老的故事以现代的色彩，他却没有想好。

直到后来他读到了英国散文家查尔斯·兰姆的《尤利西斯历险记》，乔伊斯终于找到了灵感。在该书的序言中，兰姆写道：

“尤利西斯的故事除了人以外，还有海神、巫婆、巨人、妖女等等。他们象征着人生外在的力量和内心的诱惑。这些具有双重意义的艰难险阻是任何一个有智慧、有毅力的人必然会遭遇的。“

兰姆的这段话，像灯一样照亮了乔伊斯的心。《尤利西斯》这部巨著，此时，在他的心里播下了最初的一粒种子。

1904年，乔伊斯在街上和人发生冲突，一个犹太人把受伤的乔伊斯送回了家。后来，乔伊斯了解到他有个对他不忠的妻子，乔伊斯受到了触动，决定把这个故事写成《尤利西斯》。

就这样，《尤利西斯》的雏形在乔伊斯的心中诞生了。

2，《尤利西斯》和三个女人。

从1904年开始，乔伊斯经历5年的酝酿过程，完成了对《尤利西斯》的构思。1914年开始动笔创作，并在7年之后的1921年完成了《尤利西斯》的全部文稿。

这中间有三个女人，对《尤利西斯》的诞生起到了至关重要的作用。如果没有她们，《尤利西斯》极有可能夭折在乔伊斯创作的路上。因为那时乔伊斯基本在流亡路上，如果没有人支持和投资，很难想象他能坚持写下去。

第一个女人是美国《小时代》的编辑玛格丽特·安德森女士。

1916年，安德森在诗人庞德的手里，看到了乔伊斯手稿的片段。安德森马上意识到，这是一部非凡的著作。

《尤利西斯》手稿

其时，《小评论》杂志一直寻找这样的先锋文学作品。虽然这种作品只能吸引少数的高端读者，虽然它可能会有损杂志的销量，但却能够提升杂志的品味。于是，安德森准备在《小评论》上刊登《尤利西斯》。

1918年起，《小评论》开始分章节刊登《尤利西斯》。 1920年，小说连载到《尤利西斯》的第十三章时，因书中包含有大量描写手淫的情节，被美国有关部门指控为淫秽。

在这种情况下，安德森的律师约翰·奎因建议安德森停止刊登《尤利西斯》，他希望乔伊斯避开图书审查机构的目光，安心完成整部小说的创作，同时充分利用这个机会，在美国找到愿意出版这本小说的出版商。但是，安德森拒绝接受这个建议。

出于对《尤利西斯》的尊敬，安德森丝毫没有更改小说的内容，而是“千方百计保存乔伊斯手稿的完整性”继续刊登。 最后，《小评论》终于给自己惹来了麻烦.。

1921年，《小评论》杂志被送上法庭。律师约翰·奎因处于对乔伊斯的尊重，出庭为《小评论》辩护，但是未能挽回败局。安德森被判有罪，杂志被封。

《小时代》被查封

此后，《尤利西斯》在美国和英国都成了禁书。

这时，《尤利西斯》遇到了第二个勇敢的女人。她就是法国莎士比亚书店的老板——西尔维亚·比奇。

西尔维亚·比奇是一个美国人，她也是《尤利西斯》的超级粉丝。在《尤利西斯》被英语国家全面禁止，没有任何出路的时候，西尔维亚迎难而上，准备帮助乔伊斯在法国出版《尤利西斯》。

乔伊斯同意了西尔维亚的设想。但是他悲观地说：“你恐怕一本也卖不出去。”

出书的的过程异常艰苦。经费不足，乔伊斯生活困顿。西尔维亚一面得为出书垫资，另一方面还得帮助乔伊斯对付他的生活，所以压力很大。

而这时乔伊斯眼疾复发，看不清字迹，修改困难。改后的手稿字迹更加难以辨认，西尔维亚找到了众多志愿者，前赴后继地辨认和校对稿件。

经历了千辛万苦之后，1922年，莎士比亚书店终于印出了第一版完整的《尤利西斯》。

1922年出版的《尤利西斯》

这版书共印1000册，按纸质和有无签名，分别卖350、250、150法郎。令人惊喜的是，1000本书全部卖了出去，一本也没剩下。

现在，这版书中，有编号的前100册成为世界上最贵的书，每本值10万英镑。

莎士比亚书店的出版，让乔伊斯和《尤利西斯》名声大震。那时，乔伊斯经常出入莎士比亚书店。读者都把乔伊斯称为“我们的上帝”。常常有读者跑到莎士比亚书店悄悄地去问：“我们的上帝在吗？”

在《尤利西斯》出版前最艰难的阶段，英国的哈丽雅特·韦弗小姐已经开始出资资助乔伊斯写作。她的支援，让困顿中的乔伊斯和在莎士比亚书店都有了缓口气的机会。第一版书出版之后，韦弗小姐也曾经在英国出版过一次，虽然大部分书被烧毁，但是，乔伊斯的影响还是越来越大了。

而这三个品味非凡的女人，接力赛一样，为《尤利西斯》的横空出世立下了汗马功劳。

后来，《尤利西斯》又被莎士比亚书店再版了很多次。销量一直很好。搞笑的是，英语国家的读者，到后来都把去莎士比亚书店买《尤利西斯》，作为去巴黎旅游的世尚活动之一。当然，过海关的时候，他们就把《尤利西斯》的书皮换成《安徒生童话》，或者其它同等厚度的书。才能避开海关的稽查，顺利带回国去。

3，一场被策划的官司

《尤利西斯》被禁了十年之后，美国兰登书屋的创始人、精明的出版家贝内特看到《尤利西斯》在莎士比亚书店销售的盛况，预测到该书在美国的前景，他下定决把《尤利西斯》合法引进美国。

于是，贝内特精心地策划了一场官司。

贝内特首先前往巴黎拜访作者乔伊斯，商谈出版事宜。他出手就给了乔伊斯1500美元，并跟乔伊斯约定，如果兰登书屋能将《尤利西斯》合法引进美国，这就是版税的预付金；如果最后没成，那钱就归乔伊斯所有。

乔伊斯一边收下钱一边说：“我认为你搞不定，你再也拿不回这一千五百美元啦。”

贝内特其实早已胸有成竹，他买了一本《尤利西斯》随身携带着，为了确保能被海关没收，他甚至通知了海关，并且在过海关的时候故意露出来给人看见。海关没收了他的书，于是，一场禁书的官司在法庭展开。

接手本案的法官约翰逊·伍尔西法官，他是一个文学爱好着，支持作家自由创作。贝内特的律师对此了如指掌，他故意在这位伍尔西法官在纽约的时间内起诉这起案件，并顺利让案件落在了此法官的手里。

伍尔西法官认真地阅读了这本书。他认为，不能因为一个作品包含个别色情描写，就断章取义地推定整个作品淫秽；而且，人们不应根据最易受引诱的人来认定后果，而应根据作品对正常人的影响，来判定其是否淫秽。

经过审查，伍尔西法官指出，《尤利西斯》只是以悲情笔法描述了男女内心生活，并不存在什么淫荡思想。第二巡回上诉法院的合议庭支持了一审判决，并评价说，《尤利西斯》在文艺界口碑很好，足以构成令人信服的证据，因为一个通篇是色情描写的作品，不可能享有那么高的声誉。

乔伊斯上《时代》杂志封面

最后，《尤利西斯》被判为非色情小说，被取消了禁令。这个判决书，不仅解除了束缚《尤利西斯》的绳索，而且还成了这本书最早的文学评论，给《尤利西斯》带来了声誉和知名度。

此后，兰登书屋正式出版了《尤利西斯》。

4，《尤利西斯》的社会影响

现在，距《尤利西斯》的问世，已经过去快一个世纪了。《尤利西斯》所引发的争议，也一直没有停止过。有人认为它太艰涩，有人认为它是二十世纪最伟大的著作。西方国家还成立了很多研究机构，从各个不同的角度对《尤利西斯》进行研究。

不管怎么说，这本书对世界文学的影响都是巨大的。

梁文道说：《尤利西斯》让小说变得无所不能。

而小说发生的6月16日，也被爱尔兰定为“布鲁姆日”。现在，这个节日成为了爱尔兰仅次于圣诞节的节日。在那一天，人们会接力朗读《尤利西斯》，来纪念乔伊斯和这部伟大的作品。

读者朗读《尤利西斯》

爱尔兰是大文豪济济的国家，萧伯纳、叶芝都曾享誉世界，但是唯有乔伊斯有此殊荣，用他作的品来命名国家节日，可见，《尤利西斯》对于后世，是有独一无二的影响力的。

这部传奇的作品，在未来还会发生什么样的奇迹，让我们拭目以待。

（作者：水无香，一个喜欢文字的中年女生，热衷于寻觅和分享来自灵魂的香味。）

（本文图片来源于网络）